郴州臭豆腐好吃，名声不在官方，在民间。官方宣扬郴州特产、美食，郴州臭豆腐不在列，但这不妨碍郴州人对它的偏爱。

　　“郴州臭豆腐”这个名儿我取的，这家店铺经营多年，现今也没个名号，无个匾额，甚至于自己没在门头作个标记，隔壁“杨师傅传统理胎发”却在它南侧门额头上打个“专业儿童、传统婴儿理发，潮童雕刻”广告，也不见气。感情郴州乡亲你爱咋叫咋叫罢了，才不在乎，好歹一副由了它“臭”名远扬的态度。

　　说郴州臭豆腐，郴州人也怕是一眼墨黑，认不到门。说三完小旁臭豆腐，就豁然开朗了：“哦哦，那呀，胖子臭豆腐，晓得晓得，他臭豆腐好吃着哩，我是吃这臭豆腐长大的呢。”当年做学生的小青年如今做了异乡客，说起三完旁臭豆腐，口里会溢出涎来，一脸怀古神情。得空回郴，拖家带口要来吃一回，当这臭豆腐是家乡那瓢水了。

　　郴州城里，经营臭豆腐的摊、铺不见得少，多是借了长沙那头名份，或加盟、或挂“羊头”——“长沙南门口臭豆腐”来招摇。但生意总不若郴州臭豆腐忙活、搞不赢手脚。

　　当然了， 论名气，远的，南京、浙江、上海、武汉乃至台湾臭豆腐哪位都赫赫有名;近的，长沙火宫殿、坡子街、南门口小吃摊那臭豆腐也是说一不二的了。格外长沙火宫殿，上百年老号，有历史底蕴，毛主席、好些高官、名人都品赞过它臭豆腐。只此一条，郴州臭豆腐安副车轮也赶它不上，哪好意思作声?但你有名气，我有地气;你作你名气文章，我画我地气图画。郴州臭豆腐最大的长处在不作声，才不焦急个名气?名气顶大，也还是平民小吃，小吃是活在市井里的。况且，这年头人的口舌喜好一天一天翻了花样，名气的东西不定靠得住。全聚德烤鸭名气才大呢，誉满全球。去年我去北京，专门上大栅栏寻着全聚德总店要尝它烤鸭，咱不批评它价高量小;也不责备它调料、配材、片皮无端收银，它“皇帝女儿”呀，没得说。单就它滋味，吃过了，也不觉胜咱“帝都烤鸭”哪方面，不打算去二回。近些年，郴州年年搞美食博览会，近的、远的臭豆腐都来过，独独郴州臭豆腐不掺和。长沙火宫殿也来过，在苏仙桥头杵了个好气派的分店。但吃来吃去，都不能合意郴州人刁挑的舌子，还是喜爱自家这锅无名臭豆腐。的确不是排外，郴州臭豆腐着实有它别外的味道。

　　想品郴州臭豆腐，顶好亲自到店，吃刚炸出锅的。趁它热乎，豆腐酥脆还在，浇一勺秘制汤料，汤料入了内，豆腐又不曾软蔫去。咬一口，酥酥地香，鲜辣也正合适，舌子、味蕾别提多快活了。汤料在口里四溢，唇皮也关不住，流下巴来，美得很哩。也有吃客打包家去的，但那味儿就减了色。

　　郴州臭豆腐好吃，妙在汤料，大抵“文章”的高妙都在这个汤料里。不光臭豆腐，油过的香芋片、粉皮、包菜片、豆腐干、火腿肠、肉丸子……蘸上这汤料，也顶有滋味。尤其香芋片、粉皮，别有风味，去了不吃，必留下遗憾来。

　　郴州臭豆腐，店面不排场。一间小店，临街支两口炸锅，油油腻腻的一副邋遢样。店里杂杂沓沓堆些什物，人进里去，不亮堂，感觉天地不阔绰，当中挤着两张小条桌供食客亨用，想着坐上去必然舒服不着。就这么个粗陋相，食客倒不嫌恶，爱它味儿，顾不得了。自午后开张至午夜关张，竟食客不断，足见郴州臭豆腐好，不在其名，在其味。不过，话说回来，既然是好，何不做到更好?将店面弄整洁些、宽敞些、光亮些，食客舒适了，自己也舒适了，与郴州文明城市这个称号也适配了，多好?好如漂亮女人，一身布衣素颜固然也漂亮，但容上妆，着身客气盛装，不就锦上添花了么?再则，不图名，店名还是该有的，即便不挂块匾额，墙边画块臭豆腐作个标记，也成，好让人寻得着呀。

　　作者系郴州市建设银行退休员工陈新