七月流火，蝉噪不止。青山滴翠，溪流潺潺。“大山卫士”刘真茂的身影依旧在狮子口大山陡峭的羊肠小道上穿梭，这是他守护狮子口大山35万亩原始森林、7万多亩高山草甸的第39个年头。“我一辈子只干了两件事，当兵和护林。”刘真茂自豪地说。

　　刘真茂无疑是一位好兵。1966年底，入伍不到一年的刘真茂光荣入党。他先后任班长、排长、连指导员，7次荣获军以上表彰，年年被所在部队评为“学雷锋标兵”，成为原广州军区的学雷锋先进典型并在军区各部队作巡回报告。“军营是个大熔炉，进去是铁，出来是钢!”刘真茂这样总结说。

　　1978年10月，因公负伤的刘真茂转业回到故乡。在离开部队的那天，师、团首长都来为他送行，首长鼓励他说：“你是带兵的人，知道一个好兵在哪里都能找到自己的位置!”

　　是的，一个好兵在哪里都能找到自己的位置。

　　1983年，担任宜章县长策乡(现为瑶岗仙镇)武装部长刘真茂向组织申请组建民兵护林队巡守大山。

　　1993年，护林队仅剩刘真茂一人。他下定决心，即使是一个人也守护大山到底。当年，他花掉了全部积蓄36000元，在海拔1600米名为朝阳仙的山坳里修起了哨所。1999年，刘真茂不再担任乡武装部长。2006年他退休，一直没下山。守山期间，从未向政府要过一分钱补贴。“我是共产党员，国家干部，每个月拿着国家工资，这难道还不够吗?”对不理解刘真茂的人，他这样回答。

　　之后的29年里，刘真茂没有在家过一个除夕，也错过了两个儿子的婚礼。“2017年除夕，刘真茂受邀参加中央广播电视总台春节联欢晚会，这也是他唯一一个没在哨所度过的春节。”护林队员黄守元告诉记者，“大年初一就赶回了宜章，初二就上了山。”

　　只要不是雨雪天气，刘真茂都要巡山。一身旧军装，一双高帮解放鞋，一个水壶，一个挎包里装几个红薯或土豆作午餐，一把长把柴刀，这就是刘真茂的全部装备。

　　巡一趟山，他一天至少要走30多公里山路，30多年来巡山总里程相当于绕地球10余圈。山上本没有路，年复一年，刘真茂用自己的双脚踩出了六条羊肠小道。

　　这些年，刘真茂一直在与不法分子斗智斗勇。他养的三匹马被人射杀，一匹被偷;先后养的三条狗，其中两条被人射杀，一条被捕兽夹夹断一条腿。2010年，宜章县林业局给哨所装了一个400瓦的风力发电机，让刘真茂告别了点油灯的历史。没想到几个月，发电机就被人破坏。就在一星期前，刘真茂不小心踩上捕兽夹，所幸无大碍。“我知道他们在针对我，但我认为我的选择是对的，不能让步，不能让西风压倒东风。”刘真语气坚定地说。

　　入夜后，山下万家灯火，山上孤灯一盏。独守大山的日子里，刘真茂良好的学习习惯让他充实地度过了一个又一个长夜。“学毛主席著作、学习雷锋，让我受益无穷。”刘真茂欣喜地说。

　　2015年，是刘真茂难以忘记的一年。该年10月13日，刘真茂荣获全国诚实守信模范称号。但让刘真茂由衷高兴的是湖南省政府正式批复同意建立郴州狮子口省级自然保护区，随后郴州市狮子口生态保护协会和协会党支部相继成立，共有会员79人，护林员队伍也充实到8名。这些年，哨所还陆续通电、通宽带，护林队员还用上了太阳能热水器，条件逐步改善。刘真茂还积极奔走，计划新建三处哨所，以便更好地做好护林工作。“习近平总书记强调，绿水青山就是金山银山，国家越来越重视生态环境保护，我们就要更努力守护好大山。”刘真茂说。

　　离开部队，军魂难褪。今年75岁的刘真茂，站，眼含刚毅挺拔如松;行，动若脱兔冲锋在前。刘真茂成名了，受邀参加各类公益活动的次数也多了起来，但他拒绝各类有偿补助和补偿。在某次公益活动中，有企业家看到刘真茂的牙齿脱落不少，提出要为他补牙，被他婉言拒绝了。他的两套65式军服，陪伴刘真茂从部队走向地方，时间超过40年，缝缝补补后依旧穿在身上。他房里的被单永远叠成“豆腐块”，有棱有角。他不抽烟不饮酒，阅读和学习是他唯一的爱好。

　　刘真茂曾经向市政府写报告，反映老百姓在高山草场大量放牛，造成草山退化并污染环境，建议禁止高山草场放牛。“刘部长动员别人不放，并自己带头把牛卖掉了，给我们作了个好榜样。”山下的村民告诉记者，在刘真茂的号召下，越来越多的村民放弃了养牛，大山的生态有了明显改观。

　　护林员的收入不高，刘真茂就与大家合计搞起生猪养殖，“办法总比困难多，困难总是暂时的，挺一挺就过去了。”刘真茂乐观地说。

　　“这是我的家，我自己找好的位置，坚持下来了，并将继续坚持下去。但年纪大了，不知道还能巡山几年。”刘真茂动情地说，自己的战友已经有三分之一离开了人世，“现在最大的愿望就是找到‘接班人’，继续守护好大山。还有就是修好进山公路，让大家欣赏狮子口大山的生态美，更好地呵护它。”

　　纵使青丝变白发，一片丹心终不悔。39年里狮子口大山未发生一起火警。青山叠翠、碧空如洗。刘真茂清楚地知道红豆杉群长在哪，水鹿在哪欢快戏耍，虎纹蛙在哪潜游，哪一汪山泉躲着小鲵，哪里有着数千亩的高山杜鹃…… “记者同志，快看!”顺着刘真茂的手所指，记者看到路旁一只母猫头鹰正护着它的雏崽。“两天前还是一枚蛋呢，现在就孵出来。”刘真茂像儿童一般单纯地欢笑起来，并拿出手机为他们拍照，“生生不息，多好的事呀。”

　　( 邓智华 唐思玲)