3月25日，郴州市北湖区仰天湖瑶族乡永春中心学校新竹山教学点，赵书万与孩子们合影。何红桥 摄

湖南日报全媒体记者 罗徽 通讯员 俸婧

一个人撑起一所学校，让一片乡土有了欣欣向荣的希望。

郴州市北湖区仰天湖瑶族乡永春中心学校新竹山教学点教师赵书万，37年如一日的呵护，只为瑶族山村的孩子能像桃花一样，鲜艳绽放。

他先后获得“郴州市最美乡村教师”“湖南省五一劳动奖章”“全国优秀教师”等荣誉。2022年10月，又被评为敬业奉献类“湖南好人”。

3月26日，记者驱车80多公里，去了解赵书万的坚守故事。

全村都说瑶语，老师走了一个又一个

山势起伏，山路蜿蜒。车辆兜兜转转1个多小时，行至海拔1500米处时豁然开朗。眼前便是北湖区仰天湖瑶族乡新竹山村。

村民告诉记者，前面插着红旗的院子就是永春中心学校新竹山教学点。教室里，赵书万正在给5个孩子上课。

“早些年还有40多个孩子，现在大家经济条件好了，纷纷搬出大山，到更好的地方上学去了。”安排好孩子自习，赵书万和记者聊了起来。

赵书万说，1986年，村里的老教师眼瞅着要退休了，登门请他代课，继续他的事业。这一年，赵书万放弃了读高中的机会，毅然执起教鞭。

“这些年都是您一个人教吗?”记者问道。

“陆续有老师来，但都不长久。”赵书万回忆，曾经有位年轻教师被分配过来，上午到的学校，听他介绍完情况，吃过中饭就走了。

“不是那后生不愿留，而是他留下来也教不了。”赵书万解释， 新竹山村是北湖区唯一的纯瑶族人口聚居村，全村300多口人都说瑶族语言，外地人没法沟通，更别说教书。

这些年，赵书万把1至6年级的课本用瑶语翻译出来， “双语教学”的经验材料写了2万多字，他还参与编写瑶族拼音与汉语对照表。

除了让孩子能学到知识，赵书万更关心孩子的学习环境。

“刚来学校的时候，校舍破烂不堪，屋外下大雨，屋内就下小雨;冬天更是冷得像在冰窖里。”赵书万说，看到孩子们长满冻疮的小手，他的心像针扎一样疼。

每当寒暑假，赵书万就四处奔波，争取支持、发动捐款。直到2011年，一栋崭新的教学楼拔地而起。孩子们才在正常环境里上学。

全心守护学生，桃花开完一茬又一茬

曾经的新竹山村，村民长期过着“吃饭靠耕田、养猪为过年、喂鸡买油盐”的生活。

“那时候村民对知识的渴望还不如一顿饱饭，让孩子辍学去务农是习以为常的事。”赵书万说，有些辍学的孩子会在闲暇时来窗口听课，这时，他就会把讲课的声音提得高些，再高些……

赵书万深谙“知识改变命运”的道理，每当看到孩子辍学，他就不厌其烦地上门给家长做思想工作。

村民赵书才的闺女是个读书的好苗子，可家里负担重，读不起。赵书万前后去他家8次也没能说通道理。最后，他顾不得跟媳妇商量，一拍桌子说道：“让孩子先去读，学费我垫着。”

这些年，赵书万先后资助了100多名贫困学生，他不记得垫了多少学费。但是，村里再没有一个学生辍学。

改革开放后，村民纷纷选择外出务工，留守儿童跟着多了起来。此时，赵书万经常要既当“爹”又当“妈”。

1990年的一天，学生赵晓蓉不小心摔伤头，血流了一地。赵书万背起孩子就往邻村的卫生院跑。10公里山路，他跑了1个小时。等医生处理完赵晓蓉的伤口已是深夜，赵书万又打着电筒把孩子背回家。

其实，赵书万不是没想过离开，但始终放不下村里的孩子。他说：“我守在这里，就是要让孩子们好好学习，更有出息。看他们一个又一个走出村里，就像看山上的桃花开完一茬又一茬……”