我们常常会看到这样的老人，独自坐在某个地方发呆，他孤独的样子也许会让人同情，可当他的嘴角突然泛起了一丝微笑时，谁又能体会他那一刻的美妙旅程?他正坐在回忆的车里，回到了自己风华正茂的时代，仿佛他的生活又重新开始了，可以和过去的自己相对而坐，互相凝视，不用说话，却都已懂得了对方。

　　人们在面对将来和过去时，往往更愿意回到过去。因为未来对一个人来说，总是不可预见，充满了不可战胜的神秘，而只有当这些结束以后，惊奇和恐惧也就转化成了幽默和甜蜜。回忆拥有这样的自由，它看不见时间，看不见一切时间带来的束缚。它注定了人们会把一些毫无关联的事联系在一起，没有逻辑和次序。它给了人们一块魔方，永远无法拼回原样，人能做的就是用它旋转变出新的过去。

　　也许回忆是受了爱的指使，在纷杂的过去重新找到一个能感动彼此的对方。仿佛是一个人记得自己家里的门牌号,但那个让自己魂牵梦萦的家,已经拆毁。而记忆是人心里某处真实的虚空,它好似飘渺无物，却厚重而坚实，怎么也无法剔除。

　　去年暑假的一天，我的同学给我打来电话，说我的一个朋友出了车祸，我赶去医院的路上，脑海里浮现的是他当年的情形：中途退学，只身进入社会，那时的他落魄迷茫……

　　医院常常是那样干净，似乎是这个世界对于一个人最后的尊重，试图让一个人生命的最后能有一段完满净洁的旅程。在急救室的病床上看见了他，他整个人仿佛小了很多，身上连满了各种各样的仪器。他躺在那里，昏迷不醒，鼻子里会不时流出血来。他的母亲不能自已，用嘴去咬他的脚，仿佛试图用撕咬带来的疼痛来唤醒他。在我们生命中，有些场景，真的触目惊心。过了两天，我再去看他的时候，人已经走了。我看着他的时候突然流出泪来，就觉得这个世界上没有什么比生和死的交往更加坦诚相见了，而我们这一生，能够相对流泪而不感到羞耻的人，还能有几个?一个人的生命，在某个时刻突然停止了延展，就像一条河，失去了跌宕起伏和澎湃激荡的勇气。死亡之所以会带来疼痛，是因为它让你内心的某个地方突然被抽空，没有东西去填充，这块地方将永久地被回忆占据。而回忆像是从电影中剪下的片段，无法连续，也许它也拒绝被连续，它让人明白：人活在世间要随时有希望被粉碎，有依赖被抽离，有等待被断绝，有未来被遏制的准备。

　　回忆提供给人的，只是一种时间上的印证。如同一本旧的日历，它上面的自己不会因为喜怒哀乐而改换颜色。

　　人的心里都会有一片地，用时间和爱种下每一颗树，直到只有自己可以站立的一个角落。等人老了，流连于这些树下，给这些树说话，每一段对话都是人的一次悲喜交加的旅程。也许人老了，最能慰藉自己的，只有回忆了。

　　我也常常这样问自己，其实我们每一个人都可以这样问自己。幸福，究竟是出于我们生命的一种高贵的属性，并不需要刻意追逐，只需静心体会。还是，真如人们所说，幸福只长在一个人的背后，人不能看见自己所拥有的，反而去羡慕他人，拼命去追到最后却只能一无所获呢?

　　【编辑：李羿】