谈雅丽

过一座青石板桥，就到了板梁古村。

桥是接龙桥，村民进出板梁古村的必经之路，相传最初是明朝成化年间由族人刘氏修木桥，后翻修成了石板桥。三孔九板，桥面的青石板被行路人磨得光滑发亮了。桥下流淌的九山河，河水清浅，河底铺满碧翠的水草，随水流款款摆动，烟雨正密织着一张细网，笼罩在青砖、黛瓦、翘檐的古村落上空。我想象自己来这里走亲戚，沿青石板走到古村门前，我的姑姑、伯伯在青砖屋里住了一辈子，见来贵客，必要端出高亭宴礼，八仙木桌，十盘九碗，笑脸相迎。小时候我随父母来，穿花裙，吃了这家吃那家。但现在我再也找不到他们了，我一脚踏进的是六百年来的古村村史。

石板路直通村口浓翠的树荫下，树下并排放着几张矮小的木桌木椅。我不着急游山玩水，只管悠悠然、消消停，感受着古村放慢放缓的节奏，不必慌张，我要坐下来吃一碗冰透的凉粉，古城等在此地已经千年百年了。

卖凉粉的老汉戴着破旧的草帽，木桌上放了几枚碧青的凉粉果，他满脸堆笑，忙不迭地在透明的凉粉碗里加蜂蜜加红糖。乍一看凉粉像冰块，更像琥珀，我端了一碗细细品尝，这真是我平生吃过最好的凉粉呀，冰彻彻，透透亮，冰冰凉，甜滋滋，暑气顿消，回味无穷，这里也幻化成梦境里的人间仙境、神仙府地。

我抬头看，丘陵高地立着一栋古香古色的阁楼，青砖黛瓦，飞檐翘壁。老人说这是古村里的望夫楼，那时候板梁是古商埠之地，男人常年在外经商，妻子持家守节，早上在庙里烧香祈福，晚上就坐在望夫楼远眺祈盼。望夫楼原来直对着九山河，九山河直达湘江，妻子看到九山河上的船楫，就知丈夫已远道而归，立刻飞奔了去迎接，这正是“幽梦三千里，相思一望中”的情景。后来古村修复，九山河改道，绕村一周，望夫楼上不再等着痴情少妇，但见绿树成荫、渌水长流。

从古巷弄里往上走，十几级石台阶后，不期然就到了龙泉古庙，古庙曾经是城隍庙，老百姓到这里求官求财求平安，“古庙依青嶂，行宫枕碧流”，但香火缭绕的古庙内已经空荡了，只剩下青石香炉里留有旧时的余烬。古香古色的松风私塾毗邻而立，这座家族私塾为明代建筑，由小朝门、天井、塾舍三部分构成。先祖来自皇家后裔，崇文习武，从私塾走出的七品以上的官员、学士就达300余人，近代名人数十人，传说有“七子八秀才”的故事，不过私塾也空荡荡了，不再有书桌、学子，或有门前石柱记得先生挥动教鞭轻风一样拂过学子的衣衫。屋内靠墙立着六块古旧的牌匾，沾满尘灰。“龙泉无语读芳书”“家山落日照苍亭”，这都是极雅致的对联，但六块牌匾没有哪块是对称的，另一块匾早已走失，它们在暗蓝的时空中遥遥相对，仿佛面向过去滚滚扑落的尘灰。

远处的文峰塔掩映于绿树红花中，近处纵横交错的古巷如此相似，一律的青石板，串连起一座座青屋，一律青墙青瓦，回廊幽深，让前来探古访幽的我们迷失在村落中，不知身在何处，心在何处了。于是，三二人相约，循着古城的路标箭头一步步走进古村落传说里。一夜官厅是曾国藩的部将刘昌松所建，曾国藩以“树勋桑梓”额其堂。遭族人反对，刘昌松带来军队，一夜强行修成。还有刘昌悦厅、刘绍连厅、刘参厅，都是古村落里保存完整的建筑，木雕精湛，屋内大多是三进、二进民居，中轴对称，中有天井，磨砖铺地。刘绍苏官至浙江漕运，想来受了江南园林的影响，所以石雕、木雕更加典雅古朴，天井“方”，藻顶“方”，中堂地砖呈“圆”图案，以天方地圆，前厅天井鲤、龙组雕石无不异常精美;刘绍连厅木雕工艺精湛，浮雕、阴刻、双面镂空雕，鱼龙同体的马头墙堆雕，雕梁画栋，极尽能事。板梁古村的建屋人，或官或商，都在村落建筑中费尽心机，要建成独一无二的祖屋，做了长远的打算，这样的房子传至子子孙孙，庇荫后人。

极其精美的厅屋大多保存完整，但房子里的人却早已不知去向。有人搬到镇上城里居住，有人远走他乡。古村落只是作为一处旅游景点敞开，接受游人的赞美和叹息。在我看来，它们真正生命力从人们搬离房子那一天就结束了，青屋只是成为保存时间和记忆的一个容器，它不再装进新的生命，而是加快了腐朽的速度。在一处残破的民居前，我不期然遇到满树的凌霄花盛开，那娇艳火红的花朵映照墙壁，直扑青屋，对应于濒临破塌的楼屋，仿佛要把古村重新引燃点亮。

板梁有上村、中村、下村三座村子，最热闹时有八千多村民居住。每个村落都建有宗祠，三大古祠村前排列，背靠象岭平展延伸，依山就势，古驿道穿村而过通两广。宗祠内建有亭堂、戏台、天井，祠堂前面都建有一池荷塘，靠山依水，风生水起，自然就有好风水。各村都有几眼泉水围绕古村流淌，它们发源于山背的莲花石，慢慢汇集成了一股韵泉，流向村落，流向了九山河。

我们在巨大的金叶树下留恋，在古村商街的五彩伞下摆拍，在三井相连的泉边捧饮清凉甘甜的泉水，在箭楼惊见楼顶放置的木棺材，在回龙茶轩里看到老人悠闲地喝茶打麻将。或许，古村落的变迁对他们来说已无足轻重了，他们是老屋的最后守护者，他们一辈子生活在这里，虽然后辈已离开村落，不复回焉。

我告别了板梁的父老乡亲，沿着青石板一直往前走，郴州市文联的欧阳仪副主席对我说，她曾经在板梁古村扶贫，当初为了修缮这个古村落，政府支持，当地人筹资，光是修补残缺不齐的石板路，为了找到和以前一模一样的石板，就历经几年，花费了很大的功夫。

我们在尽力对美的事物，对活色生香的传统文化进行挽留。田野里的那些古村落，它们持久生命力会在哪里?我看到了板梁之美，找回了板梁记忆，我还在寻找一个完美的答案，那就是古村落兴衰的密码。

一审：何庆辉，二审：李秉钧，三审：陈淦璋