昨夜,夜已深了,从外面散步回家,发现儿子歪在椅子上,伏在桌子上睡着了。桌子上的作业本铺在那儿,而儿子睡在作业上,额头上有细细的汗珠。那个小小的赤膊就那么伏在那儿,睡着了。我说“你又睡着啦,这何得了?!”儿子一骨碌惊醒揉揉眼睛说“爸爸,我作业没做完,怎么办?”我的火气在肚子里翻滚“我早说过要你不看电视,早点开始你就是不听你看怎么办?给我起来做完再睡!”这些话我没有说出来,咽下了喉,淡淡地说“睡吧,先好好睡一觉,还是老样子,明天早点起来做。”于是我给他穿上衣,放到床上。头顶上电风扇呼呼地叫着,却驱不除高层太阳留下的热量。房间里有点像温室,弥漫的是一股子热气。几秒钟之后,儿子睡去,空气里响起匀称的呼吸,偶尔还夹杂着一声叹息。叹息声那么尖锐地刺伤着我,我无法入眠。外面不断传来货运站的搬运货物的金属撞击声,是那样刺耳。但儿子睡得那样沉,浑然不觉。我坐起来,面对儿子,心绪难平。白天,我拿孔夫子的话教育儿子,“做人要每天反省自己的行为,你反省过吗?”是的,吾日三省吾身。现在夜深人静,该是我自己“三省吾身”的时候了。于是,我坐起来,迎着头顶电风扇吹过来的热风,打开电脑开始自己的反省。亲爱的孩子,在这里我想给你写封信,告诉你我的想法,我的难处,我的愧疚,和我的感动。希望你在多少年后,甚至在你做了父亲之后,能原谅爸爸的粗暴,理解爸爸的苦心,不犯同样的错误。
亲爱的儿子:
事情还要从前天说起。前天电视台一位朋友约我喝茶谈事,回来太晚,使你八点多钟还没有吃晚饭。因为你身上的钱弄丢了,又没有墨水了,作业也没做。而我回家看到你又在看动画片,怒火中烧,要你赶紧做作业。你哭泣着说明原委,我又训斥了一顿。“一个男人哭什么哭?钱丢啦?怎么丢的?说过你要注意。你看你一丢就是一周的早餐费!”到后来,我还是扮演了一个仁慈的父亲:“好了,钱丢了就丢了,今天作业多不多?赶快做!莫又搞到明天早晨加早班!”但因为作业太多,吃完饭洗完澡已是近十点,你做着做着还是睡着啦。所以昨天晚上,我拒绝了所有的约会,六点钟的时候,就回到了热气蒸蒸的家里。还顺便在超市里买了个西瓜。我想,今天一定要好好陪你做作业。
回到家,打开门,我看见你又在看动画片看得满头大汗,看得兴高采烈。我的火气一下子又冒了出来,明知故问:“今天的作业做完了?”看到我回来,你打算伸手去关电视。你小声对我说“还没有。”并拿出一张学校的告家长书,是关于下周放假考试的。我仿佛一下子找到了依据:“你看,只有几天了,为什么不能努力?昨天的教训还不能吸取吗?我告诉你,今天不做完作业,不准睡觉!”我的声音越来越大。“不睡觉就不睡觉。”你小声嘀咕了一句。“你说什么?大声一些!不睡觉,你做得到吗?你为什么这么不听话呢?做父母的千辛万苦还不是为了你好?你不看动画片就不行吗?你作业为什么做不完?你就知道找借口!昨天告诉我丢了钱,今天又要说什么?告诉你找借口是没有出息的人做的事!一个成功的人应该是找方法!找解决问题的方法!我说过多少遍了,你为什么不记住?”“我找不到方法!”你又小声滴沽了一句。听了你的反击,我的火气再次上升,腾地跳了起来,“为什么在玩游戏的时候你能找到方法?因为你没有把心思用在这里?你看做作业桌子上还摆着玩具!你信不信把将它们扔到楼下去!”你无言。你默默地将反抗表现在行动上。我的责骂还在进行“你要理解父母的苦心,每周六我带你去学画总会让你到办公室玩游戏,别人的父母会这么做吗?你要什么书就给你买,你要买玩具我从不还价!你为什么就不能为爸爸争气呢?”这时我看见你的钢笔不出水,在那儿弄,我又找到了数落的借口“你看你,一期买钢笔几支学校还奖了几支,为什么总是没有好笔用?”我看到你将一滴墨水掉在桌业本上,我冲的吼了起来“这样的作业这样马虎!怎么要得!”我拿本子冲的打在你小小的头上,还用手去抓你的耳朵。我看见你的眼里噙着泪水,刷的将那页没写好但快写完的作业撕了下来。你的行动更加激怒了我。“你撕掉干什么?”“你说要不得,本来就要不得!”“你看你,你不是更加增加了作业的难度吗?”“我有熬夜的准备!”“为什么不能合理安排硬要看电视?你这样的习惯不改变,永远不能成才!我说过,一个没有自我控制能力的人最聪明也不能成功。你这个样子,我是无能为力了!我很失望!老师和家里的人都说你很聪明,将来有出息,他们都错了!我也错了!我那么看重你,那么相信你,但你回报我的是什么啊?”我一连串的数落声音高吭,深怕别人听不到。
这时你哭了。我再次向你吼:“你哭什么!”你的回答令我倒吸了一口寒气,在这炎热的火炉长沙的七月。你说“我没有希望啦,我这样啦还有什么希望!”儿子,你才是一个刚满十岁的孩子,怎么可能说出这样的话呢?我这才发现刚才我在做些什么。我面对的是一个仅十岁的孩子,不是我的部下,也不是一个成年人。
我这才告诉你,其实,你真的是一个聪明的孩子。这是每个见过你的人都很清白的。而作为你的爸爸,一直以你为骄傲,只是有一些小小的毛病,比如拖拉,比如玩心重。其实这些都是无伤大雅的,但如果任其发展下去,这些小毛病会毁了你,你知道吗?我回家晚了,你会担心爸爸的安全;我们住在一个没有空调的高空房子里,你从来不与同学去比;爸爸从乡下走来,寻找自己的梦想,甚至没有给你一个写桌业的作子和空间,你从没有和别人比较,依然认为爸爸是最棒的。你到湘中路去学画,坚持自己去;无论钱放在哪里,未经允许你从不拿一分。你喜欢看书,喜欢思考,深得老师的喜欢;你能说会道,天文地理古今中外的东西你都有所了解,令同学们刮目相看;你尊敬师长和父母,你有着很多很多优秀的品质,有着非常聪明的头脑。可是爸爸一旦发火,这一切在你身上闪闪发光的东西都看不见了,看见的,只有你身上那些小小的灰尘,而且不断放大,放大!爸爸总是以一个成年人的要求来要求你,总是把自己的失意的压力转发到你的身上。爸爸很愧疚。爸爸还在所有人面前扮演成一个开明的爸爸。其实,爸爸也应该每日三省吾身。在如何教育孩子的问题上要多学习。做到用你能接受的办法让你改正缺点,不断完善,真正成为一个正真,仁爱,有才华,对社会有用的人。
后来,我问你,你才告诉我,你也很有压力,因为老师要你,这次考试至少要考个95分以上。我说,孩子,没什么,老师这是对你的鼓励和期望。只要你用心做了,就行了。而且,我相信,你能行。其实爸爸也一样的有着很大的压力。一个乡下放牛的孩子,在这个省城里挣扎,背负着各方面的压力。爸爸也是一个不轻言放弃的男人。爸爸也想让你们过上幸福富足的生活。今年你爷爷过世,使我非常伤心,每每看到他的照片,总会泪如泉涌。因为我爱他。生前,我多么希望主他过上他想要的生活,但我没有做到。现在,我不想再有后悔与遗憾。对你,对你的奶奶,你的妈妈,和你的爸爸——我自己。亲爱的儿子,让我们一起努力,完善自己,成为这个世界最优秀的人,好吗?
【编辑:李羿】