林邑福城——林中福城，这个名儿真响亮。

我从县里来这个城市工作，整四十年。我在这里立业、成家、繁衍生子、颐养天年，将来还要在这百年寿寝，我的人生大事近乎囫囵全在这周全了。我踏实享了福城四十年福，我嬖爱它，以至我感到糊涂，我的祖藉、出生地、或者这个城市，哪处该称之为养育我的故土更恰当呢?

这个城市属地级市，“林邑福城”是它的别称。它的属地，它的官名，我不说，外藉人大抵要颇费猜疑。哪位肯卖个关子透点口风——湖南“南大门”，粤港澳后花园，南边的幡然全明白了。若再作进一番提示——中国女排实现腾飞夺冠的“秘密基地”，这还不觉悟真就孤陋寡闻了。它的官名叫什么?且容我说给你吧，这个林邑福城叫——郴州。但是，即便说到这般明确，还许有几位不明白，不凭字典，将郴州当成广西柳州，或干脆念作彬州的恐怕大有人在。这不必笑话，我要不是这里人，也未必不这样。郴州这个“郴”，双木旁，藏了林邑之意图。字典里释意，只给这个城市做名，再无旁的说道，这许是上天特意的安排了。可想而知，名儿都独特，这个城市必然有它格别之处。

郴州自古是块不俗之地。至于古郴州有多么不赖，那会莫说我，甚至我爹娘都未出世，所以我无格谀夸上一嘴。不过，我夸不夸倒不在话下，古时文人却不曾慢看它，因其填词作赋的多的是，譬如杜甫、柳宗元、杨恩寿、王安石、秦观……均有墨迹为证。尤其北宋文学家、一代词宗——秦观，贬谪郴州，触景抒怀，著下千古名词《踏莎行·郴州旅舍》：“雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。”

只起头一句:“雾失楼台，月迷津渡。”就显了它迷津之妙处，何况后面又有更叫绝的佳句:“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。”闭眼随词来沉醉一下，郴州不是个装满诗意地方么?

古郴州，有首民谣概括它——“船到郴州止，马到郴州死，人到郴州打摆子。”这首民谣乍听起来挺吓唬，但因此来以为古郴州交通闭塞、瘴疬横行、贫穷落后，便大谬矣!恰相反，这民谣正是佐证了古郴州商贸发达，水、陆货运繁忙，过日子的闲适。我这么说，有人要嫌疑我说了大话，这你不妨上百度去追究，那里头有详说，足够打消你疑念。

郴城谓之福城，不是郴州人“夸海口”。讲它的由来，不得不说城东北面那座郴山——苏仙岭。苏仙岭不巍峨、不险峻，但青翠、灵秀，小巧得好，古朴得好，四季里老葱葱茏茏的泛着翠意。早春、深秋你来，绝不让你失望。林子里古木参天，幽僻荫翳，蒸着缕缕、软和的烟霞，像天上游云，蒙蒙陇陇缭着你;像仙人飘忽的水袖，亲亲切切拂拭你。你会狐疑走失在了仙山琼阁，心头不免要生出“雾失楼台，月迷津渡”这样的诗兴来。那年老伴她内蒙的二叔来，领他游郴山，才临山脚，一眼便被扑来的景光拴住了，一路吃惊于成片的竹、青青的绿、缠绵的雾和甜甜的空气，禁不住也吁出句“诗”来:“这辈子见过这么俊的风光，死也值了!”这话说得，估摸家里二婶知了断不能应允。

苏仙岭古朴且秀美，明摆着的，这不消说。不过这算不上关键，中华大好河山，古朴秀美的山多了去。有曰：“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。” 有个古老动人的传说：苏仙岭有“仙”，名苏耽，苏耽成仙，升天而去。正是这个传说，郴山才得名苏仙岭。这个传说有多美，我就不透给你了。耳闻不如一见，你要有兴致，打好主意亲自来，留神一路的“福”，尔后得了“福”家去，保管你不枉。因了这个传说，苏耽经南宋宋高宗、宋宁宗加封，到宋理宗再加封为“冲素普应静惠昭德真人”。苏仙岭也因之列为道教72福地第18位，号称“天下第十八福地”。守着这座福山，郴城与“福”能不沾亲带故?固而，郴城名福城，来路地道，断非胡诌。

福城的“福”，它的好处在它厚道实诚，不单只护着郴州人。(现时概括出来叫开放、包容)有朋远来，只要心诚，不吝施予。中国女排1981年来，备战世界杯，专程登了苏仙岭，嚯!得福了!给劲了!袁伟民做梦想着的美事居然成真了，拿了有史来第一个世界冠军，举国震惊。82年再来，备战世锦赛，还登苏仙岭，嚯!又成了!84年复来，备战奥运，结果又囊中取物，紧锣密鼓搞了个三连冠。常言：“事不过三”，但福来了，门板也挡不住，竟一口气拿了“五连冠”外加个“铁榔头”。看来，福城的“福”真不是吃素的。

四十年前我来郴城，那会郴城啥样子?坦白说就两字——朴素!没现在大，没现在洋气，能赶上时髦的，是城里有公交，有个红绿灯路口，有洋灰路面的东、西、南、北街，还有个北湖公园。这是县上瞧见不到的东西，也是那会郴城人被高看的地方。城区街道不见得多，就几道主街，数得着。街不多，所以取个街名也省着来，像东街、西街、南街、北街，就是个十字街，两个名儿尽够了，可偏要取四个，显得繁荣。更好玩的是西街口至火车站一条直道，三五里地，硬省得出油，一气整三街名——文化路、北湖路、解放路，平白多出两条道来，煞费了苦心。尽管如此，我由县里来，总归是乡里人进了城，所以我很得意。做了城里人，话语起来也学着拿腔拿调：搞红么?(干什么)七滴饭冒?(吃了饭没)怕旁人不当我是郴城人。然而旁人并不含糊，我一开口，有县里口音，有人暗里就讥笑了：扯起骡腔变马叫!如今老了，回头当初的荒唐，怪没意思的。

托“十八福地”的福，现如今的郴城比四十年前长进多了。家也大了，业也大了，越发显出可爱了。且说路吧，早富余得数不过来，再无须省着取名了，红绿灯也多到令人心烦了。我生活在这里四十年，老郴州了吧?除几条老街记得，好些新路行走起来，是一脑子茫然。某日有路人打问：“交警三大队怎么走?”我左顾右盼，死也答不上来，敷衍道：“你打的吧，的士知道。”老伴外甥请吃，说酒家“老屋里”、“上席”，竟要启了导航才晓得走，我郴城四十年的履历算白瞎了。路多了，沿路绿化自然也多了。政府要求，绿化得“一街一树，一路一景”，这个主意很不赖，所以，城里什么树都有，开花的、结果的、掉叶的、常青的、红的、金的、杂色的……哪道儿都蓊蓊郁郁。小游园、小花园、森林公园滿处都是，郴城像是藏起在花丛中、林子里。这下子，郴城冠为林邑福城这个美称，没啥不好意思的。

一座城，说它的好，除开它的像貌俊美，实质内秀，当然不得不说它的吃。郴城人吃是很在行，好吃的不胜枚举，栖枫渡鱼粉、日益森烧鸡公、三完小旁的臭豆腐、南街米饺、帝都烤鸭、临武鸭、坛子肉......哎呀呀，不敢再说了，舌头不好受了。远道的朋友们，你来郴城，定不可错过。尤其这里的鱼粉、烧鸡公，辣得痛快，到了郴城若不吃，算白忙了。那个辣法“利利索索”，英雄都挡不住。四川人吃麻辣，那是麻掩护了辣，四川人来吃这的辣，准被辣翻了，还嗷嗷叫好。怕辣的来，你不吃，只就瞧上一眼，必滴下口水来。说三完小旁臭豆腐，长沙的朋友可能不屑了，他觉得长沙火宫殿臭豆腐才是鼻祖呢，你不信?那你来时捎带些长沙臭豆腐来切搓一下，不定就服气了。

林邑福城，我的家，我住了四十年没感觉过别扭，只觉得可爱。衣食住行、吃喝玩乐哪方面我都提不出意见来。

郴州，是个适宜过日子的好地方!

(作者系郴州市建设银行退休员工陈新)