爷爷虽未进过正规学堂，但在老家方圆走动几华里，讲起他的名字，都会竖起大拇指：“雄”。
在我依稀有了记忆开始，我就会屁颠屁颠的跟在爷爷后面，看他一手提着装满白石灰水的小木桶，一手攥着一把掉落了高粱须的秃头扫把杆，按照大队干部指定的位置，抬手在墙壁上“刷刷刷”地写着标语。一堵墙壁写下来后，白石灰水都会随着爷爷的手臂流进颈骨、腋下，甚至裤裆。
到了大夏天，太阳毒辣。有一次，记得是给学校的墙壁写标语，写了几十米长后，爷爷忍不住石灰水侵袭的绞痛，走了神，手中的秃头扫把杆摔落下来。爷爷见楼梯下的村干部站着没吭声，反而责怪起自己：“真没卵用”。
爷爷那时成分高，乡里村里，只要有写字、拟对联方面的事情，他是“刀都刨不脱”，一定有份。等我深谙世事了，才知道那是乡村干部把爷爷写字、拟对联作为“劳动改造”的差事。新故相推，三四十年的风霜雨雪过去，在我老家的一些旧墙上，仍可或明或暗的见到爷爷留下的“笔墨”。
那段不明不白的日子结束后，山村的天空变得晴朗几分。
爷爷爬墙爬楼爬梁爬电杆写标语的活计少了，只是在别人家有婚丧喜庆事宜的时候，才会请他去“露一手”。有年春节前夕，不知是爷爷手痒，还是看着我辍学后无所事事，等全家人围坐在炭火炉旁时，他抛出了一个令我及家人都兴奋的话题：卖字去。
爷爷说的卖字，就是去卖对联。在我们湘南一带，每年春节前夕，不管有没有钱，村民宁可少砍一斤肉吃，也有卖上一幅大红的对联贴到家门口，彰显喜庆。
爷爷告诉我，过年贴对联，这是一种习俗，不光是湘南一带，全国各地都有。
相传古时候东海里有一座大山，是所有鬼魂聚居的地方。山上有一棵大桃树，树枝覆盖了三千里地面，树上有一只金色的雄鸡，每天黎明高叫一声，天下雄鸡都跟着啼鸣，这时夜游的鬼魂必须返回。桃树东北方有一根弯曲成门形的树枝，是鬼魂出入必经之地。门两侧有神荼、郁垒两位天神守护，一个提着绳索，一个牵着猛虎。如果鬼魂出去危害人类，二神就把它捆绑上，让老虎吃掉，天下鬼怪都害怕他们，也害怕桃树。从周代起，人们就把神荼郁垒的像刻在桃木板上，分挂门两边，镇鬼避邪。汉代这种做法更为普遍。到了五代时人们开始用联语代替画像，后蜀君主孟昶在寝宫门上写了一副对联：“新年纳余庆，佳节号长春”。那是我国最早的一副春联。直达宋代，贴春联的风气就在上层社会流行，王安石写的“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”诗歌就是证明。朱元璋在金陵建立大明王朝后，他还下令除夕这天家家户户都必须张贴春联，并便装出行，沿街观赏评判和督促检查。特别是到清朝，小孩子上私塾，都要设“课对”，专门训练写对联……爷爷绘声绘色，竹筒数豆般跟我们阐释着。
说做就做。我从老爸那里要了二十块钱，次日就跑到镇上的百货商店买来一捆红纸、两种毛笔、三瓶墨汁和一卷用来捆扎对联的红色纤维绳。
准备工作就绪，我们爷孙两人都做起了“发财梦”。我在一旁照着爷爷的吩咐，裁纸、接纸、折样。爷爷则在饭桌上铺开红纸，一条条地篆写着。几个小时过去，我们家里的地上、床上、凳子上、碗架上，只要有空闲的地方都铺满了墨迹未干的春联，整个房间都塞满了墨臭味。
躺在床上，我一个晚上都想着一副对联能赚多少钱，一个月下来，爷孙俩便能赚回一头大肥猪的钱。次日大早，我“不用扬鞭自奋蹄”，按照七字、九字、十二字等规格，收拾好爷爷写的对联，找来读书时用过的背包，沿着山路，一脚深一脚浅地赶到圩场去卖字。吉星高照。第一次出手，卖了三十多幅，回来掰着指头掐算，足足赚了一百来块钱，相当于老爸那时卖一个星期面条赚的钱。全家人都乐了。
初战告捷，兴趣大增。这天晚上，爷爷又跟我说：“靓仔，你明天到百货商店再去买些金黄色或天蓝色的水彩回来，我把对联写好后，你再来描描边，这样的话，整个对联就有立体感，抢眼很多，好卖些，价格也会高一些。”爷爷说得有道理，我便去镇上的百货商店买回了几瓶水彩。
到了晚上，爷爷要我给对联添加“外套”，让对联像山里妞进城一样的洋气些。我虽然之前看过爷爷在墙壁上描画字体，可这次真的要“大姑娘上轿”，我先是心跳加速，既而握着笔的手，就像村里人得了“鸡爪病”，抖个不停。
刚开始，爷爷站在身边一笔一划的指导，我的描红还能勉强过得去。等爷爷到门后边小便去了，我的手就失去了轻重，把爷爷写得隽永、遒劲的字体描画成或“粗腰短腿”，或“细眼浓眉”。爷爷见后，哭笑不得，但没有责怪。
爷爷站在我身边起码有抽半根烟的时间，他仰起头，目视着窗外。我则像学生做错了事，头都不敢抬起，勾起脑袋，等着爷爷的一顿“刮”。爷孙俩沉默过后，爷爷接过我的笔，摊开一副对联，静心静气地跟我说：“描绘字体，分两种，一种是全描，一种是半描。全描是每一笔每一画，四周都要勾一道细细的边;半描是分阴、阳两面的，所谓阴面，就是在每一笔横画下侧与右侧，以及每一笔竖画右侧进行描红;撇、捺就在右下侧随笔锋大小勾描一下。勾描时，心要静，神要专……”爷爷讲得很认真，我却听得云里雾里。那天，爷孙俩又扎扎实实地忙碌了一个晚上。
时隔两天，是隔壁县一个老圩场的赶集日，按照往年习俗，那里的人对贴春联的氛围很浓。我和爷爷商量，决定去那个老圩场卖字卖对联。次日清早，我背着一大包的对联上路。圩场离开老家有四十多公里的路程，古圩场又地处高山腰，记得那天的天气不算好，一路走去，尽管路边的杂草枯枝，都挂满了霜柱，但我的心里美滋滋的，畅想着客人抢购的情景。到了圩场，我在一家商店的窗户外，拉起一条纤维绳，把一幅幅的大红春联用夹子绑夹到绳子上，静候客户的挑选。时间一小时接一小时地过去，圩场上的客人除了站在对联前品头论足的外，就是没人掏出“银子”带走几副对联。
眼看着圩场就要散圩，脚板冻成木头都不管，我的肚子也“叽里咕噜”叫起来，前几次在本镇赶圩时的高兴劲像被丢进了老家村口的花溪河，不见了踪影。
车到山前必有路，柳暗花明又一村。直到下午两点左右，突然走来几位上了年纪的人，他们先是指着对联一番品论，有说字体写得遒劲的;有说内容大气磅礴的。经过近半个时辰地考究，他们每人买走了两至三幅。拿着收入囊中的区区二十块钱，我赶紧跑去饮食店，花了一块五毛钱往肚子里倒进了一碗米豆腐，暖和肠胃。
因为赶路，我没等市场散圩，就断然收拾好春联返乡。在返回的路上，好想爬上客车，可一天才卖了十多块钱，又舍不得，没底气爬上车。走在山路上，刺骨的北风吹刮过来，耳朵钻心地痛。一小时，两小时过去，天色黑嘛嘛的，像一口蒸酒铁锅压在头顶。肚子则越走越饿，我的一双腿也像村民家养的老鸡婆拖着个烂鞋垫，越走越沉重。那天，我直走到灶火照亮了堂屋，才疲惫地挪回家……
人生路上处处是考场。那次去卖字的情景，真的成了我奋进路上的一笔珍贵盘缠。
