近日，郴州市中医医院乳腺科诊室的白墙上，又添了抹鲜亮的红——三面锦旗并排悬着，烫金的字迹在阳光下闪着光，像三颗跳动的心脏。送来锦旗的是七十岁的贺奶奶，刚闯过乳腺癌这道关。她攥着主治医生的手，眼角的笑纹里盛着泪："这三面锦旗啊，一面谢你们把我从鬼门关拉回来，一面谢你们把我的心焐得暖暖的，最后一面，替所有跟我一样的老街坊说句 ' 多亏了你们 '。" 故事得从半年前说起。那天贺奶奶摸到乳房里的硬块，像揣了颗定时炸弹，却愣是瞒着全家。她夜里疼得蜷在床上咬被子，也不肯吱声 —— 怕耽误儿女上班，更怕 "人老了治不好，白瞎钱"。直到儿子发现她日渐憔悴，硬拉着她来了医院。乳腺科的钟主任还记得初见时的模样："老人家攥着衣角直哆嗦，抬头问 ' 我这把年纪，还值当治吗 '，眼里的慌像浸了水的棉花，沉甸甸的。" 值。乳腺科给了她斩钉截铁的答案。考虑到贺奶奶年事已高，还有慢性肾炎缠身，肾功能不大好，团队没选 "一刀切" 的硬方案。多少个深夜，办公室的灯亮着，医生们对着片子反复推演，最终定下 "先靶向治疗缩瘤，再手术切除" 的个性化方案。内分泌治疗那阵，护士见她没胃口，第二天就从家里端来熬得糯糯的小米粥；每次换药，医生都会蹲下来，视线与她齐平，轻声细语的，"就像哄自家奶奶"；连复查的日子，都特意选在儿女不忙的周末，怕她孤零零来医院犯怵。 "他们没拿我当病人，倒像亲闺女亲儿子待我。" 贺奶奶总念叨。化疗最难受的那些天，是医生查房时那句 "今天脸颊有血色了"，是护士帮她把乱蓬蓬的头发梳成利落的小辫，让她觉得 "这病，能扛"。 如今复查单上的指标都透着喜报。送锦旗那天，贺奶奶站在科室门口，被医护人员围着合影，笑得露出半截牙，像个得了糖的孩子。"你们总说分内事，可对我来说，这是救命的恩，是比亲人还亲的暖。" 三副锦旗，字儿朴素得像拉家常，分量却重得能压弯秤杆。里面裹着一位老人重见天光的雀跃，更照见医者仁心最鲜活的模样。（钟玮）
一审：何庆辉，二审：罗徽，三审：陈淦璋
